Por Olesea Plamadeala
En la entrada de una casa de dos pisos en una granja lechera en el oeste de Wisconsin, cinco hombres se centran en arreglar y preparar un vehículo para viajar. Usando madera y cuerda, trabajan juntos en el sol de la tarde para erigir una estructura que se asemeje a un corral improvisado en la cama de una camioneta Honda.
De vez en cuando, Luisa Tepole, de 25 años, lleva una maleta o un aparato embalado fuera de la casa, entregándolo a su esposo, Miguel Hernández, de 36 años. Hernández toma decisiones rápidas sobre lo que puede caber en el camión y lo que su familia puede vivir cuando comiencen su nueva vida en México, colocando cada artículo para el viaje largo a través de la frontera.
Al final de la noche, la parte trasera del camión está llena de bolsas de ropa y zapatos, aparatos de televisión en cajas y un cubo de juguetes para niños, listos para el trayecto de 2.300 millas de Veracruz, México.
Los dueños de la granja Doug y Toni Knoepke ven a Hernández y los otros trabajadores a pocos metros de distancia mientras cargan su caravana de dos camiones. Parece una escena de “The Grapes of Wrath”, comenta Doug Knoepke, refiriéndose a la película sobre la migración masiva desde Oklahoma Dust Bowl a California en los años treinta.
Sólo que esta vez es lo contrario: Miguel Hernández y los migrantes están dejando una tierra abundante con oportunidades económicas para un futuro incierto en su patria. Granja en el condado de Pepin durante 16 años. Miguel comparte este hogar con su esposa y dos hijos jóvenes, Thomas, 5, y Liam, 4.
La casa, donde viven con otros trabajadores, está tan cerca del granero que desde su puerta trasera se oyen los ritmos de la música mexicana de la Cumbia que sale de un altavoz en la sala de ordeño.
Más temprano en el día, en el último día de Thomas en el Preescolar de Arca de Noah en Durand, llora mientras le dice a sus compañeros que no comenzará el kinder con ellos en el otoño. Él nunca ha estado en México, y su maestro saca un mapa para mostrar a los estudiantes donde está en relación con los Estados Unidos.
El 1 de junio, Hernández y otros cuatro hombres, que por años han ordeñado y cuidado de vacas en granjas lecheras entre las colinas del Oeste de Wisconsin, se alejan en dirección a su ciudad natal de Texhuacan. Pocos días después, Tepole y los niños salen de Chicago.
La familia Hernández se va, en parte, a causa de la amenaza de deportación -que podría prohibirles regresar a Estados Unidos durante 10 años- y lo que ellos describen como una retórica cada vez más dura por parte del presidente Donald Trump y otros hacia los inmigrantes, especialmente contra aquellos aquí ilegalmente.
Al igual que muchos empleados de los lácteos inmigrantes en Wisconsin, los trabajadores de la caravana tienen historias acerca de caminar por el desierto para cruzar la frontera ilegalmente, llegando a trabajar para los agricultores de los Estados Unidos ansiosos por la ayuda.
Ellos terminaron aquí en el Dairyland de Estados Unidos, el principal estado productor de queso y productor de leche No. 2, atraído por una industria lechera dependiente de mano de obra inmigrante indocumentada para mantener vacas ordeñadas tres veces al día, durante todo el año. Ellos han criado a sus hijos en comunidades donde los trabajadores estadounidenses dejaron de responder a los anuncios de “ayuda requerida” para los ordeñadores de vacas hace mucho tiempo.
Y ahora, se van a casa.
“Miguel ha sido nuestra mano derecha”, dijo Knoepke. “Trató a la granja como si fuera de él, estamos muy tristes, asustados, no lo sé, es triste”.
En los primeros 100 días de la administración de Trump, las detenciones por parte del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) en la región del medio Oeste aumentaron en relación a los dos años anteriores.
En Wisconsin, los agricultores como Knoepke dependen en gran medida de trabajadores como Hernández. Verlo a él ya los demás trabajadores deja preocupaciones a este granjero de primera generación con 650 vacas.
“No sé dónde irá a parar la industria sin trabajadores inmigrantes en este momento”, dijo Knoepke.
Hay visas temporales para los trabajadores agrícolas estacionales, pero los trabajadores de todo el año que constituyen la gran mayoría de la fuerza de trabajo en las grandes industrias lecheras de Wisconsin no tienen protección especial, y muchos están en el país ilegalmente. A menos que el Congreso cambie eso, dijo Knoepke, la pérdida de trabajadores agrícolas inmigrantes “nos pondrá de rodillas”.
“Es mejor que hagan algo… porque los trabajadores se están yendo. Lo ven aquí mismo en mi granja.” Dijo Knoepke.
En mayo, el senador estadounidense Ron Johnson, R-Wisconsin, presentó un proyecto de ley que permitiría a los estados crear sus propios programas de visas para los trabajadores extranjeros. Según el libertarian Cato Institut, que apoya la medida, Canadá y Australia tienen programas similares. Cuatro asociaciones de productores lácteos respaldaron la propuesta, pero aún no se ha auditado.
Las políticas de inmigración más duras de Estados Unidos también están generando preocupación en el otro lado de la frontera.
“Nuestras familias en México, cuando ven la televisión y las noticias… ven que hay incursiones en muchos estados, se preocupan por eso”, dijo Hernández. “Nuestros jefes siempre nos dijeron que no nos preocupemos… pero en algunos estados está sucediendo”.
El hermano de Hernández, Dámaso, quien también trabaja en una granja lechera del Oeste de Wisconsin, dijo que muchos trabajadores que él sabe están considerando si permanecer o irse. Como candidato, Trump declaró que Estados Unidos era un vertedero de drogas y delincuentes de México. Prometió grandes deportaciones y construir un muro entre las dos naciones.
“Porque tienen miedo del gobierno, muchas familias se van, porque ya no pueden andar cómodamente porque tienen miedo de ser deportadas”, dijo Dámaso Hernández. “Es extraño, es difícil porque toda la gente Latina sabía que los estadounidenses en Wisconsin estaban apoyando a Donald Trump.
“Creo que cometieron un error”, agrega, “porque mucha gente está huyendo precisamente por eso”.
Detenciones en el Medio Oeste
Las cifras del ICE muestran detenciones en la región del medio Oeste de seis estados incluyendo Wisconsin están aumentando desde que Trump asumió el cargo, informó Wisconsin Publica Radio.
La agencia informa que los arrestos en la región de Chicago aumentaron a 2.599 entre el día de la Inauguración, del 20 de enero al 29 de abril, los primeros 100 días del gobierno de Trump. Esa cifra supera los totales de arresto del mismo período en los dos años anteriores bajo el presidente Barack Obama. Sin embargo, es menor que el mismo período en 2014, cuando hubo 3.033 arrestos.
A nivel nacional, las detenciones de ICE totalizaron 41.898, un 35 por ciento más que el año pasado, pero menos que la cifra de 54.584 de 2014.
Randy Capps, director de investigación para programas de los Estados Unidos en el Migration Policy Institute, un grupo no partidista que analiza el movimiento de personas en todo el mundo, dice que puede haber un “rezago considerable” entre la detención y la deportación. Los factores incluyen si la persona impugna la deportación.
“Y ese retraso puede ser de unos pocos días -si tienen una orden de remoción anterior que se reintegre simplemente- a varios años, si deciden impugnar su deportación y se les deja salir de la prisión”, dijo Capps.
La administración Trump está trabajando para presionar a las agencias locales de aplicación de la ley y a los gobiernos para ayudar a las autoridades federales a identificar y detener a los residentes indocumentados. El presupuesto del presidente propone retener fondos de las llamadas “ciudades santuarios”, jurisdicciones que se niegan a trabajar mano a mano con las agencias federales para hacer cumplir las leyes de inmigración.
En mayo, el gobernador de Texas, Greg Abbott, firmó un proyecto de ley que permite a los agentes de policía locales interrogar a las personas sobre su estatus migratorio cuando son detenidos o detenidas. También penaliza a los funcionarios locales que no cooperan con agentes de inmigración federales entregando a personas sujetas a deportación. Los republicanos en la legislatura de Wisconsin han propuesto un proyecto de ley similar.
Los memorandos de implementación emitidos por el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos a principios de este año ampliaron el objetivo de ICE de individuos condenados por delitos graves a los acusados incluso de delitos de bajo nivel. Los memorandos también indican que nadie en el país ilegalmente está exento de deportación.
A nivel nacional, el número de no criminales arrestados por el ICE en los primeros 100 días de Trump superó el doble del mismo período del año pasado, a 10.934 de 4.372. En la región de Chicago, por ejemplo, 778 de las 2.599 personas detenidas por la ICE no eran criminales convictos; el año pasado, 500 personas no criminales fueron arrestadas durante el mismo período de tiempo.
Lo que esto significa es que las personas que entran en contacto con la ICE, aunque no estén siendo buscadas por la agencia, todavía podrían ser arrestadas.
“Eso es lo que llaman colaterales”, dijo Wendy Feliz, portavoz del Consejo de Inmigración Estadounidense Pro-inmigrante”.
Un agricultor del condado de Trempealeau, Wisconsin, quien pidió no ser identificado porque teme las represalias de las autoridades de inmigración, dijo que los agentes de ICE que visitaron su finca buscando una persona en particular le advirtieron que el resto de sus empleados también eran indocumentados y que ellos estaría de vuelta. Un trabajador que habló con la radio pública de Wisconsin en otra granja en el condado de Pepin compartió un informe similar.
ICE puede estar bajo presión de las empresas para no ejecutar operaciones intensivas en campos o fábricas donde muchos inmigrantes indocumentados trabajan, dijo Capps.
“Si tomasen a un grupo de trabajadores agrícolas, o si fueran a asustar a un gran número de trabajadores agrícolas, eso podría tener un impacto negativo en la economía local”, dijo.
Jennifer Blazek, de la Universidad de Wisconsin-Extensión, dijo que los trabajadores lecheros inmigrantes de todo el estado siguen incómodos.
“Creo que puede no ser tan abiertamente discutido como lo fue cuando vimos más noticias sobre la inmigración en los medios de comunicación nacionales”, dijo Blazek. “Nada ha ocurrido realmente para disminuir sus miedos, no hay nueva información del gobierno sobre el muro y otras políticas de inmigración”.
“Vienen después de nosotros”
Mientras circulaban rumores de que ICE había visitado a Durand, otros cuatro trabajadores lecheros decidieron unirse a Hernández, cuyas razones para irse incluyen regresar a ver a su padre enfermo.
“Creo que la familia es lo más importante para todos nosotros”, dijo Hernández, quien siempre supo que algún día regresaría a México. Él y sus amigos decidieron que era mejor irse ahora – organizado, relajado y con un plan.
“Es mejor regresar a casa debido a las leyes – que vienen después de nosotros”, dijo Luis Méndez, de 32 años, que ordeña vacas y ayuda como mecánico en la granja de Knoepke. “Es mejor irse voluntariamente y estar con la familia en lugar de ser deportado o algo así”.
Si eres deportado, dijo el “Tomas la ropa que llevas… y ya está.” Pero con una salida planeada, dijo Méndez, los inmigrantes pueden guardar sus pertenencias y dinero.
“De esta manera me voy tranquilamente, a gusto.”
Otros, como el hermano de Hernández, Dámaso, que vive en los Estados Unidos desde hace 17 años, dicen que no ha llegado el momento de salir, pero la situación podría cambiar en cualquier momento. Él piensa en el efecto de dejar a sus cuatro hijos, que fueron criados en Wisconsin.
“Mis hijos están muy acostumbrados a la vida aquí, la verdad es que no sé qué tipo de vida tendrían allí, si se adaptarían rápidamente o no…”, se aleja. “Lo que más me asusta es el ajuste … la vida es diferente allí”.
“Varias personas ya se han ido y otros quieren irse Ahora que (Miguel) se va me pregunto, ‘Y tú, ¿cuándo te vas?’”
Ultimo día para padre e hijo
Son las 7:15 de la mañana del 31 de mayo. Mientras el sol mira por encima de las colinas hacia el este, los trabajadores están arriba y en acción. Uno conduce un tractor a través de los campos mientras otro conduce un camión de alimentación entre dos filas de vacas. Mientras tanto, los hombres de la sala de ordeño no dejan de moverse. Algunos han estado trabajando desde las 11 p.m. Y están acabando sus turnos. A esta hora, todos en la finca son inmigrantes de México.
Para Hernández, hoy es como cualquier otro día de trabajo durante los últimos 16 años, excepto que es su último. No quiere trabajar hoy, pero sus jefes dicen que realmente necesitan la ayuda. Abre y cierra puertas de metal, saca vacas dentro y fuera de la sala de ordeño, y barre montones de estiércol.
Tepole, la esposa de Hernández, está emocionada. Ella no ha vuelto a casa en los 11 años desde que llegó por primera vez a los Estados Unidos. Sus padres nunca han conocido a sus nietos, y su madre está feliz de que estén regresando a casa.
Luisa Tepole toma una foto de su hijo Thomas Hernández con su maestra de preescolar, Ángela Tulip, después de la ceremonia de graduación para el preescolar de Noah’s Ark en la escuela católica Assumption en Durand, Wisconsin, el 31 de mayo de 2017. Coburn Dukehart / Centro de Wisconsin para el Periodismo Investigativo
En la escuela, la maestra de Thomas da a los estudiantes certificados para felicitarlos por terminar el año escolar. Ella escribe su dirección y lo anima a Thomas a escribirle de su nuevo hogar.
Hernández sabe que su decisión de criar a sus hijos en México afectará su futuro, especialmente cuando se trata de educación. “Es una gran diferencia en la escuela aquí en comparación con la escuela en México, creo que estamos muy atrasados en México, pero… es lo que es”, dijo Hernández encogiéndose de hombros.
“Él piensa que vamos a regresar, espero que se olvide de eso cuando llegamos allí y vea a su familia allá abajo y sus primos. Tengo una familia grande, 10 hermanos y muchos sobrinos y sobrinas allá abajo, así que espero que nos ayuden mucho. “
Cuando Hernández le dijo a su jefe que se iba, se le ofreció más dinero para quedarse. Los dueños de la granja incluso se ofrecieron a comprar un remolque para los otros trabajadores para que él y su familia pudieran vivir solo en la casa. Pero Hernández lo rechazó.
Cuatro o cinco personas han solicitado el trabajo de Hernández, pero ninguno ha funcionado, dijo el gerente de ganado Henry Yoder. Knoepke dijo que probablemente tendrá que promover desde dentro.
Hernández dijo que los propietarios de la granja quieren que regrese legalmente si eso llega a ser posible.
“Ellos están esperando que el gobierno haga algo… para que puedan traer a la gente con papeles o con visa, pero solo están esperando”, dijo Hernández. Ni siquiera sabes si va a pasar.
Esta historia es parte del estado de cambio de Wisconsin Public Radio: agua, alimento y el futuro del proyecto de Wisconsin. Fue producido conjuntamente por WPR y el Wisconsin Center for Investigative Journalism. El Centro sin fines de lucro (www.WisconsinWatch.org) colabora con WPR, otros medios de comunicación y la UW-Madison